寒冬进九，天黑得格外早一些。街道上的路灯都早早地开了，冷风呼啸，行人寥寥。这样的天气，童车行里应该不会再有什么生意了。谁知，还是有一个顾客来到了店里。是个中年人，穿着沾满灰尘的工作服，蓬乱的头发，腮边是没有时间打理的野蒿般的胡茬，一看就是周边在县城里打…

小时候，母亲常常牵着我的手，因为别的同龄孩子都学会了走路，而我则需要母亲牵着才能勉强行走。村邻都私下议论说我永远都不能走路，母亲听后非常着急，但还是厉声斥责他们说：“我的孩子健康着呢，你们别胡说八道，他总有一天比你们还走得稳、走得快。”为了让我学会走路…

6岁。操场上，一个小男孩学着骑车，旁边站着他的父亲。没有一句指导，没有一丝安慰，小男孩自然是摔了又摔，双腿早已是鲜血淋漓。终于，孩子坐在地上，哭了，哇哇大哭。父亲依旧是那么笔挺地站着，眼中满是不屑与冷漠。孩子多么渴望爸爸的鼓励。没有；孩子多么渴望爸爸的…

许多年前，我还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。母亲的樟木箱子又深又沉，像一个混沌黝黑的初生宇宙。我还记得竹竿上富丽夺人的颜色、怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。真正记得的东西是幅…

朋友晓胜的母亲住在城郊，71岁了，患了重病。我们买了东西去看她，劝她静下心来好好养病。老太太脸色憔悴，却安静从容，她对我们说，我知道我得的是癌症，你们别为我担心，我不怕死。朋友的母亲姓李。李老太一生充满坎坷。她8岁的时候，成了别人家的童养媳，15岁的时候，…

经过多年的打拼，我终于在城里买了一套三居室的房子。按理说将久居乡下的父母接来享享清福是应该的，可二老每次来城里住不了几天就回了老家，理由是乡下空气新鲜，城里比较郁闷。上个月的一个周末，我和爱人买了点鱼、肉、虾等荤菜到老家看望父母。父母虽然很开心，但却说…

与这位年轻母亲的邂逅，是四年多前在赤水河畔的丙安古镇。尽管已经过去了许多时日，但她躬身背着砖篓蹒跚在山路上的造型，一直定格在我记忆的屏幕上。那是一个初夏时节，赤水河两岸绿树飞瀑、雨雾晴岚，汲足了生命浆液的各种树木一片生机盎然；汛期来临，浑浊的洪峰咆哮奔…

那年的暑假，很多同学都没有回家，而是参加学校里搞的暑期社会实践活动。女孩也报名参加了，去贫困山区的希望小学，同那里的老师和孩子一起生活一个月。临行前，她给父亲打电话，父亲说：“你安心去吧，我和你妈在家里挺好的。”父亲是一家国营老厂的科长，没有什么大本事…

父亲出生在五十年代。念完中学，奶奶便舍不得儿子外出求学，于是父亲便中断了学业。也怪不得奶奶，爷爷四十多岁才有了儿子，在那个年代，健康长大已是不易，如何舍得儿子远离父母的视线。于是，父亲留在村里，当了一名赤脚医生。早上天不亮背着药箱出去，天黑了才回家。在…

在我的生命里，有两个父亲，我的生父和我的公公。这两个像大山一样的男人，稳稳地扶着我这艘风雨中的小船，在人生的颠簸中，给我以前进度动力和无私的大爱。我是父亲的第一个孩子，从小就朦胧记得，父亲常常以我为自豪，因为我好像心性悟性都比别的孩子强，而且长得俊，这…

临近放假，母亲的电话也就多了，总是问我什么时候回来，说家里的玉米快老了、田里的西瓜快烂了，但他们舍不得摘，因为是为我留的。由于值班，我还是迟回了一个星期。母亲接了电话，大老远就来接我。我埋怨着说，又不是不知道路。母亲却笑：“还不是你回来得少，想和你多说…

对于一名乒乓球运动员来说，个子矮了一些就是“畸形”了。可不，1983年初在省队挑选队员时她被视为了“畸形”，也就被拒之于门外。其实，他们并不知道，在她父亲邓大松另类的爱下，她的心灵与球技并非畸形。一直以来，她比同龄的孩子要矮。可父亲有父亲的办法，因为他熟知…